疫况之下，党员并非只是荣誉头衔，而是切切实实需耗费体力的工作。在2020年2月中旬之际，当我接到下沉通知之时，家门口的社区已然报名满员，街道干部指向地图上那片呈现红褐色的老楼说道，清河湾缺少人手，那边状况繁杂，你是否愿意再多走上三站路。
老小区卡口远比想象的更挤
名为清河湾的小区，落成于2006年，有三十四栋楼，处在顾新街跟乡政街交会夹角地带。2月19日早晨七时，我于顾新街下桥口的卡点，首次履行站岗职责。此卡口行人与机动车皆通行，早高峰时段，送水的厢式货车、前往医大一院开药的老人、京东快递三轮车拥堵于同一道闸之前。我手持纸质登记表，询问车牌号之际拦下自行车，两小时站岗结束，手指冻得无法握住笔。
哈尔滨在三月中旬的时候下了一场大雪，帐篷有半边被压塌了，社区紧急调来了塑料布进行围挡那天，进出车辆的数量创下了新高，单日登记外地返哈人员有十七人，其中有六人是拉着行李箱从火车站步行回来的打工者，我帮他们填完了隔离告知书后，手已经没有知觉了，手机屏幕也被冻得点不动了。
节俭习惯和防疫要求拧着劲
三单元住着一位七十岁的大爷，他住在四栋，每天都要出小区两趟，上午的时候，他会去买点青菜，下午呢，他又要去取报纸。我们劝他一次多买点，他掀开布袋让我们看，说就这点退休金，存不住菜。 还有一对开小吃店的夫妻，他们每天凌晨四点就出门去店里备料，一直到晚上九点才回来，他们说停业就没收入，房贷等不了。
对于这类高频次出现的居民，我们对办法作了调整。丽河湾社区与小区中的地利生鲜超市取得了联系，于每日下午四点到五点专门开启半小时团购通道，老年人能够打电话订菜，由志愿者送至楼下。在那个月，清河湾卡口每日的人流量从两千一百人次降至一千四百人次。
复工潮让登记表摞成山
从三月初起，外地返回哈尔滨的人员显著增多。在3月4日晚上八点半，一辆七座的面包车停在了卡口处，随后下来了五个人，这五个人都是在江北工地干活的钢筋工，他们是从山东枣庄自驾回来的。其中只有一个人拥有健康码，其余四个人持有的是村委会手写的证明。我们逐个对他们的身份证、轨迹短信进行核对，还联系社区去确认隔离点，等全部办理完毕时已经快到十点了。
那段时期，卡口常常备着三支笔，可老是写着写着就没水了。登记表一天要用掉四五百张，社区网格员在晚上十点的时候，还依旧在往街道报送数据。我学会了依据口音去判断籍贯，凭借行李来看出工种，并且还能从他们所说的“老板说初八开工”这句话里，听出城市恢复运转时那种急切的态势。
快递和超市给管控添新难题
在清河湾小区之中，隐匿着五家快递站点，于此还有城投公司的车库以及一家医药公司的库房。每日里，不断有进进出出的四米二货车，那些司机当中，大部分都不认识业主，在进行登记的时候，甚至连单元号都讲不清楚。后来呀，我们实行了特殊车辆备案制度，由公司统一给出当日司机的名单以及体温情况，在卡口进行核验过后予以放行，无需每一趟都去填表。
在小区之中的便民超市同样是特殊的那种点位。到了三月上旬的时候，超市的老板去申请恢复送货，经过社区方面商议确定每天准许有两趟进行补货，然而必须是使用推车去走人行的通道，而绝对不可以走车行道。在那段日子里，我帮忙抬过重量为三十斤一袋的大米，并且还接过了从货车之上卸下来的达到一百提数量的卫生纸。
把机关办事习惯换成社区语言
刚开始下沉的时候，我习惯于说“请您配合防疫工作”，这时有老人反过来问“你谁啊”。后来我改变说法，说“大爷，帮您登个记，两分钟就能完成”，效果比之前好了许多。二月底的时候，有居民因为复工证明盖章这件事情，在卡口发起火来，我的第一反应是讲述相关规定，社区大姐把我拉到一旁，转过身递给我一杯热水，说知道大家面临困难，要慢慢去想解决办法。
这种沟通形式相较于文件更具效力。我随后于卡口准备了小板凳，在登记之际让老年人就坐，并且还掌握了用哈尔滨话询问“凉了没”。五月初进行撤离时，有一位每日进出三趟的快递小哥对我讲，你们这些来自省里的干部，还不错，没有架子。
七十七天是责任不是功劳
2月19日起至5月6日，我于清河湾卡口执行值班任务，共计三十七个班次，期间登记车辆数量达一千二百余台，人员信息多达两千三百多条，劝返无证人员四十余人次。然而，这些数字并非值得特别提及，社区干部自大年三十伊始便未曾休息，物业保安每日皆睡于值班室。
那离开的日子，顾新街下桥口那儿的杨树已然全都变绿了。卡口依旧存在着，然而不再需要查验出入证了。我心里寻思着，党员下沉的意义所在，并非是去指挥哪个人，也并非是去替代谁承受辛劳，而是在一个地方缺少人手、缺少耐心、缺少体谅之际，有人甘愿多走上三站路程。
于疫情那段时期，你有没有为某个并非十分熟知的地方贡献过一份力量呢？欢迎于评论区去分享你的经历事儿，请也转此文件文章给那些往昔并肩站岗的人哟。
