国王路易十五因天花离世的凄惨状况被朝臣记录下来：尸体于卧室内就已然开始腐化，然而就在几个小时之前他还在进行呼吸。此场景告知我们一件事情——存在一些疫病是区分阶层的，而有一些则并不区分贵贱，王侯将相以及平民百姓在病毒面前，采用的是同一种死亡方式。
天花曾是最公平的杀手
欧洲宫廷的档案当中存有明晰的记载，在18世纪的时候，最少有五分之一的人口因天花而致使面容毁损或者眼睛失明。路易十五身上的脓包转变为黑色，眼皮位置结痂从而导致失明的整个过程,跟当时巴黎贫民窟里随便哪一名患者的经历不存在差异。在1774年5月10日下午3点15分，法国的国王去世了，在几个小时之后他的尸体开始出现腐烂现象，朝中大臣们当即迅速地跑出了卧室。
病毒的存在，并不因国界而有所区分。欧洲的探险家当初将天花带到了北美，当地的原住民此前从未接触过这种病毒，于是出现了整村整村人群死亡的情况。更为恶劣的是，有人蓄意把沾染天花脓液的脏毯子送给原住民，这是一种有记载的生物战手段。病毒自身已然十分残酷，然而人类的恶意致使它变得更加致命。
民间土法里的求生本能
普通人在面对天花时，只能自行绞尽脑汁想办法。在欧洲民间内，长期以来流传着两个结论，要么是天花根本躲不过去，要么是一旦得过了便会产生免疫。有些家庭在察觉到孩子症状较为轻微后，会直接将患者已经结痂的皮磨碎了喂给其他孩子，寄希望于他们仅爆发一次轻症之后就能获得终身免疫。
人痘接种法更为激进，那便是直接将天花囊泡里的脓液划进皮肤，18世纪早期，两位希腊医生把这种来历不明的技术运载到西欧，英国驻奥斯曼大使的夫人蒙塔古由于自身被天花毁容，于1717年给自己的孩子接种了这种土法，待到1722年，英国皇室子女都达成了接种，40年代时这种方法在英国已然相当常见。
肺结核被误解了一个世纪
19世纪后期的时候，肺结核是成年人当中排名第一的死因，然而那个时候的人对于它究竟是什么完全都不清楚。医生雷奈克通过解剖尸体才发现患者的肺部、肾脏以及骨骼都已经发生了变形，这样才知晓它是一种全身性的疾病。后来科赫找到了结核杆菌，可是民间依旧有人觉得这种病是遗传所致，缘由在于有些家族好几代人都容易患上，而有些家族却没有问题。
无论是哪个阶层，肺结核都不会有选择地去挑，而且它还出人意料地对审美产生了影响。在加拿大作家蒙哥马利于1915年所创作的《小岛上的安妮》这本书里，有一个患了肺结核的女孩，她被描绘成“蓝眼睛太过明亮”，“双颊有肺病专有的红晕”，“双手纤细得仿佛透明”。在当时，人们竟然认为病态的美更具诗意，这就是疾病对文化的一种反噬。
白求恩在自己身上做手术
肺结核的治疗思路甚为径直：致使肺往下塌陷，因缺氧的这种环境会令结核杆菌无法存活下去。1927年那个时候，加拿大身为外科医生的白求恩居住在特鲁多疗养院，而他自身便是肺结核患者。医生对他进行冒险的行径予以否定，但他依旧坚决地实施了人工气胸的手术——也就是将空气打入胸腔从而使肺产生压缩。电影当中所呈现的是他为自己开展了这台手术。
在预防层面，20年代初期的时候，巴黎研制出了卡介苗，其毒性相比之前弱了很多。英国和法国直到现在还会给特定的人群推荐接种卡介苗，然而美国却从始至终都没有使用过。1952年的时候，瓦克斯曼因为发现了链霉素从而获得了诺贝尔奖，抗生素的出现让所有人都兴奋不已，一时间预防措施就没有人再提及了。可是英国学者麦克翁在70年代末期的时候给众人泼了冷水，他表示：肺结核死亡率早在抗生素出现之前就已经开始下降了，药物不过是顺应当时的趋势而已，真正起到作用的是营养方面得到了改善以及卫生条件变好了。
流感总在战争尾巴上爆发
1918年，一战临近结束之际，流感自美国中西部的养猪场起始，用时半年，致使五千万到一亿人丧生。其中，印度有七百万人口死亡，美国至少五十万人离世，法国四十万人逝去，英国二十五万人丧命，加拿大五万人丧生。历经四年的欧洲战场，总计仅有两千万人死亡。而在这波流感中死去的，大多是居住在军营的年轻士兵以及寄宿学校的学生。
西班牙未曾参与战争，战事期间各个国家屏蔽消息，它成为首个汇报疫情的国家，结果被安上“西班牙流感”的称呼。后续产生的病毒依旧依据地名来命名：1957年的叫亚洲流感，1968年的称作香港流感，1997年的名为禽流感，2009年的是猪流感。命名的方式发生了改变，然而每次病毒来袭之际，人们依旧慌乱无章。
防病有时候比得病还凶险
1976 年，美国传出猪流感将要爆发，福特总统建议给五千万人打疫苗，結果预想中的大流行根本没有出现，然而疫苗却引发了 200 例格林 - 巴利综合征，病人从脚开始往上麻痹，这是典型的医源性灾害，即治病的措施本身成了病因。
迈入80年代时，世卫组织着手运用电子系统追踪病毒分型，媒体的报道速度也加快了不少。在2009年末这本书完成收尾工作之际，H1N1已在208个国家现身。我们具备了分子分型技术，拥有了全球监测网络，然而流感病毒依旧每年持续变异，每年不断传播。
你将这些旧病历翻完之后就会发觉，在两百多年的时间跨度里，人类先是从人痘转变为牛痘，接着又从放血疗法转换至链霉素，随后又从听天之命转变为全球监测，然而疫病却始终都未曾真正放过我们。此刻你手头正持有一管刚刚完成接种的疫苗，要是你拥有决定五千万人强制接种某种预防举措的权力，你会不会签字呢？
