在2008年高考之前，有一个飘着粽香的下午，班主任端着热气腾腾、散发着粽香的粽子走进教室，当时，没有任何人想到，这居然是许多同学最后一次聚齐。有五十八甜粽，它们对应着五十八个，就要各奔东西的不同学生，老师记住了每个人爱吃的是什么馅。
那年的甜粽和五彩线
身为班主任的她，是从早上五点起始包粽子的，她在提前三天之时就买好了江米以及红枣，随后用清水浸泡了整整一个夜晚。她乃是四十六岁的年纪，弯腰去包粽子竟然包了两个小时，并且每个粽子都系上了有着不同颜色的棉线用以区分馅料。当她端着大铝盆步入教室的时候，手上的红印尚且还没有消退。她走到每个座位跟前，弯腰递过去，顺便还叮嘱了一句考试不要紧张。
那位数学老师拿了一捆五彩线过来，她坐在讲台旁边位置先，叫先过来学生一一排队，然后一个连着一个的给手腕戴上，后来有个后排的男生轮到没有线了，她为此拆了自己毛衣上的一小段红毛线，那个男生之后还在同学录里表明写这竟然既属于他首次戴五彩线，居然可充当成为他最后一回戴了。
雨夜里的自行车铃声
每日夜晚九点准时在校门口现身的是许菲妈妈，从高一开始直至高考前，历经三年更换了三辆自行车，下雨天时她会身披深蓝色雨衣站立在传达室旁侧，车筐之中放置着保温杯，杯盖里已倒好了温水，许菲出来之际，她先是递上温水再来递上雨衣。
家的归途得耗费二十分钟时间。母女两组队并行骑行，许菲提及班里考得第一名的是谁，谁在课堂之上睡觉被抓现行，并且是被谁抓到的情况。妈妈随之露出笑容。声称你们这般一群孩子。于路过夜市之际偶尔会停下来购置一份炒冰。而后两人推着车子边前行边食用，吃得过程中还不时交流着。许菲在后来才开始留心到，妈妈在那几年的时间段里从来都未曾购买过新的衣物。
木耳和志愿表
高考前的那一周，饭桌上每一顿都有木耳，有木耳炒鸡蛋，有木耳拌黄瓜，还有木耳炖排骨。妈妈说这木耳能清血管，参加考试的时候脑子会清楚些。许菲吃到后面，一闻到泡木耳的味道就觉得恶心，不过她没把这话说出来。她明白妈妈是早上五点就起来泡发木耳的，而且每一朵木耳都被妈妈洗得格外仔细。
填报志愿的那个晚上，母亲和女儿对着两本作了翻动。许菲打算就学编辑以及出版专业，黑龙江大学针对于该专业在省内招收一本生。母亲拿出了记账簿算了又算，前往哈尔滨念书，列车票价价钱较低，生活费用相较一线城市也要省一些。最终许菲于第一志愿那一栏里填写下了黑大，母亲在其旁边表示挺好的。
曼谷的海风和迪士尼的烟火
2018年春节，许菲带着妈妈出国，在曼谷街头，妈妈跟在她身后，因不会英语便用手比划着点菜，许菲订酒店、查路线、买门票，妈妈只负责跟着走，在甲米海边，妈妈首次穿泳衣下水，浪打来时抓着许菲胳膊笑得如同小孩。
迪士尼放烟火之际，妈妈将手机举起用以拍摄。许菲瞧见妈妈手机里满满当当都是她搭乘过山车的视频，所配文字乃是“闺女带我开眼界”。回到家后，妈妈跟邻居讲述了好一阵子泰国有关的人和事儿，说了芒果糯米饭味道美妙，还说海水相较于电视里呈现的更为湛蓝。许菲在屋里听闻这些，突然间忆起高中时期妈妈在校门口等候她的那些夜晚。
八十八公里外的牵挂
文东从老家前往县城上学，单程距离为八十八公里，大巴车票一来一回要二百四十块，这足够他在食堂吃一个月，所以他很少回家，放假时就待在教室看书，高二分科之后他开始奋力向前冲，从年级五十名提升到前十名，仅仅只用了半年时间。
教室后面的那棵老榆树，陪伴他有着两年的时间了。在吃完晚饭后，他便会坐在树下的花坛之上背诵单词，当背得感到劳累之时，就会盯着树皮发起呆来。冬天的时候天气寒冷，他买了一件军大衣裹着自己，依旧坐在那里。有一次模拟考试考砸了，他一直坐在树下直到熄灯，值班老师前来寻找他，他表示自己想要再待一会儿。
爱心叔叔和上海的录取书
文东被上海的那所大学录取之际，学费竟然尚无着落。镇上有个从事生意的叔叔听闻此情况后，寻至学校表明这笔钱由他来出。开学之前请文东去用餐，教他借助手机地图乘坐地铁，提及到了大城市得抬头留意道路切莫只低头。大学四年每一个学期末，叔叔都会询问成绩，要是考得好便会多给予些生活费。
报到那天，文东独自乘火车，坐了二十多小时硬座。抵达上海站时是凌晨三点，他在候车室一直等到天亮才前往学校。后来，他时常思索，倘若没有那位叔叔，他或许就会留在县城打工了。毕业那年，他成功考上了公务员，第一个电话打给了叔叔。
复读那年的深夜电话
邢婕复读的那年，压力最大的阶段，晚上十点结束自习后，她排队使用宿舍走廊的老式 IC 卡电话给家里打电话。妈妈不会讲那些大道理，只是在电话那头静静听她哭泣发声。某一次，妈妈忽然说道，闺女你在我心里自打出生以来便是最出色优秀的。邢婕往后回想起来，那是妈妈这一生当中讲过的最为动听入耳的话语。
十一月时，妈妈骑着电动车来到学校看望她，四十多公里的路程她骑行长达两个多小时，到了校门口后递给了她一饭盒饺子，邢婕瞧见妈妈冻得发红的脸，差一点就哭了出来，妈妈说道趁热去吃，是韭菜鸡蛋馅的，吃完后妈妈又骑行两小时返回，到家时已然是晚上十点。
瓶颈期的那棵树
冬天的时候，邢婕尤为颓废消沉。往昔那些原本不如她的应届毕业生，现在的考试成绩却比她优异 ，而且每一次模拟考试后的排名都在持续下滑。于是，她开始熬夜去做习题 ，然而做得越多，内心就越发烦躁不安。某一天夜里，她在走廊处哭了起来 ，紧接着班主任张春雷走了过来 ，说道在这个时候绝对不能怯懦退缩 ，因为有好多人都是在这个阶段选择放弃的。
在四月份的时候，宿舍夜间热水供应缺失，她一直痴痴等待，直至十二点才获取到。洗过头之后，她伫立在走廊，手持毛巾擦拭着，凝望着对面教学楼映射出的黑影，陷入了发呆状态。在那段日子里，她时常忆起老家的树，以及在树下背书的往昔的自己。而后，她提出申请返回家中进行复习，爸妈每日负责接送，就连爸爸都把酒戒掉了。
查分的早晨和等待的老师
刑婕在高考完查到分数那一日，内心胆怯没敢去看。她让同学为之查询情况，而后听取同学的告知。考分为643分，据此成绩无法进入北大就读。然而，相较于她第一年，此次分数高出了七十多分。随后她进行反思，心想倘若未曾选择复读，往后漫长的许多年里，或许都会处于后悔的状态。张春雷老师当真在考场之外等待了她两日，每一场考试结束后，都伫立在那个老地方。
才开学之前，邢婕回头去学校瞅见那树，它依旧维持那老模样，她停下来站了一阵子，脑海里浮现出记了好多次的那些单词与公式，如今她已是省城一所重点高校的大学生，毕业后选择留在城中去工作，她妈老是声称，咱家的女儿可是从读书读出来的这般情况。
高考那时候，你有没有哪一个瞬间，致使你如今回想起来，仍旧胸腔一热，眼眶泛红继而泛起阵阵酸涩之感呢？欢迎于评论区域分享你的经历之事。
