凌晨零点刚过，微信群里消息仍不断弹出，一条是楼组长转发的核酸安排，一条是邻居团购的接龙提醒，封控七十多天，这样的节奏已刻进每个人生活里，许多人首次发觉，原来一个几百人的微信群，能构成社区最真实的毛细血管网络。
清晨五点的核酸通知
时间来到5月8日早上5点37分，楼组长忽地在群里发出一则通知，要求进行防范区全员核酸筛查，且上午七点正式开展，同时小区会持续处于封控状态。这并非是首次在半夜或者凌晨收到此类通知，然而呀，每次收到都还是会令心里陡然一紧。居民们纷纷摸黑起床，其中有人提前十分钟就下楼去排队，还有人精准掐着时间，赶在医护人员收工之前冲下楼来。
三号楼有一位阿姨讲，她老伴的腿脚存在不便之处，楼组长积极主动地进行了优先检测通道的协调工作。检测的现场拉起了警戒线，居民们间隔两米排起队伍，志愿者手持喇叭维持着秩序。下午两点的时候，通知表明防范区恢复“三有”管理，凭借出入证能够进出。然而大多数人依旧没有出门，非必要不外出这样的口号已经说得很顺口了。
四个小时的超市战役
在拿到出入证当日，我匆忙赶去超市，其有着限时四小时的规定，购物时间精确到分钟。于蔬菜货架跟前，挤满好多的人，番茄青椒仅剩下零星的区区几个，绿叶菜也几乎被抢购大半。我费劲挤进去抓了两把青菜，之后又在肉柜那边排了二十分钟的队，付款的队伍拐了两个弯曲，长度足足达到十多米。
账目结算完备之后之时，背上了这么一个袋子，左手右手各自分别提着一个物件，没走上几步路，就得更换一下手来提拿。途经路过小区门口之际，保安竟打趣说道，这般模样乃是囤聚年货的架势。回到家中之后，进行清点一番，却发觉还是遗漏忘记购买酱油。然而，相较于物资而言，更为珍贵的却是那四个小时——那是久违了的、能够自己做主支配的时间。
母亲节的快递家宴
母亲节当日，微信群被一则视频刷屏了，在此视频之画面里，有三户人家的子女，他们去往的地方各不相同，有的是出了国，有的是赶到了外地，而有的则还在本地，可不管是处于何种状况，总之他们都是没办法回到家中的，于是三位母亲各自烹制了一桌菜肴，那菜肴包含红烧肉，还有清蒸鱼，另外还有炖鸡汤，每一道菜肴都被精心地用保鲜盒予以装盛，之后她们均叫了同城的快递，在视频的那一端，儿子于战地宿舍之时打开了饭盒，女儿于出租屋的时候就着里面妈妈做的饭菜的味道扒饭，与此同时，有一位即将临盆的准妈妈一边吃着饭一边哭泣。
我于家中收到来自儿子之所赠礼物 ，他炮制一壶桂圆红枣茶 ，递至我手中之际尚温热，彼时正值夜晚 ，他入厨掌勺 ，烹制番茄炒蛋与翻炒青菜 ，然盐量投放偏少 ，不过我却将其全部食尽 ，于那一瞬间我陡然领悟 ，封控这一举措把众多习以为常之物予以拿走 ，唯独无法拿走置于灶台上的那一点火苗。
厨房里的情感课
儿子往昔从无踏入过厨房，一切之事外卖皆可搞定。封控的这段日子里，他学会了淘洗大米，学会了切菜，学会了烧热油炸锅。头一回炒菜时被油溅到而惊跳起来，第二次便晓得热锅之后放入冷油可使锅不粘。他着手询问我，外婆烹制的红烧肉缘何要放入冰糖，爷爷做的葱油拌面为何使用猪油。
从前他连懒得去听的家常，现今他转变为主动去询问。烹饪实际上并非单纯的技能，它乃是记忆的一种承载形式。每一道传承下来被保留的菜当中，都裹挟着历经几代人的时间。封控这件事使得他停下迈向别处的脚步，然而却促使他踏入了厨房这个空间。这大概是在这长达几十天的时段之中，最为意外同时也最为能给人带来踏实感觉的一堂课程了。
宋医生周六夜课
在每周六晚上八点的时候，叫做宋医生的中医公益课会准时开启。昨天晚上所讲授的是复阳的相关问题。她讲了好多人在转阴之后又出现了复阳的情况，并非是由于病毒有多么狡猾，而是身体的底子没有调养好。病毒偏好寒湿的环境，要是体内湿气很重、阳气不够充足，那就容易被反复地纠缠住。
她提及朱壁修老师所做的研究，非典与新冠的宿主皆是夜行动物，人要是熬夜，那就仿若把自身也转变为夜行动物，进而致使体温调节出现失衡状况，免疫力也随之下降。宋医生说得颇为直白，不想再次感染呈阳性，那就先别熬夜。这番话听起来挺简单，然而对于那些被封控在家且作息紊乱的人而言，那可是切实的医嘱。
莲花清瘟该不该吃
徐文兵老师着重指出，冠状病毒专门挑湿气重的人去进行侵袭。湿气是从哪里来的呢？是通过冷饮、生食、久坐、少动而来的。太阴经要是不通畅，湿气就会在体内积聚起来。宋医生做了一个比方：湿气如同阴沟里的淤泥，不清理淤泥，仅仅喷洒消毒水是没有作用的。
她反复推荐的方法是刮痧，顺着太阴经刮后背、手臂，出痧就是排湿，至于莲花清瘟，她说这药偏凉，适合热证，冬天或寒湿体质的人用要谨慎，不是所有季节、所有人都适合吃，这个提醒在群里引起共鸣，有人说家里囤了好几盒，现在才知道要对症。
封控使我们对身体有了全新认识，同样也叫我们对社区亦有了全新认知,一个微信群，一次核酸检测，一顿饭食，一堂中医课程，皆为这段日子的衡量标记，这些零散小块拼凑起来，便变作了我们共有的记忆。
你可曾在某一时刻，鉴于封控从而针对某一个人、某一件事情萌生出了全然崭新的看法？踊跃在评论区域讲讲你的经历，并且请将文章分享给那些同你一块历经此段时间的人。
