置于疫情数字背后的，皆是鲜活的人 ，十二年前身为被关在学校里毫无忧虑的大学生，现今已然成为时刻盯着数据而内心揪紧、会为医护人员打抱不平的中年人 ，此次疫情极具残忍之处在于，它把“历史”这两个字径直塞入了我们的日常。
封控记忆
2020年1月23日，武汉实施封城举措。我居住于北京朝阳区，楼下小卖部那块卷帘门拉下了一半，老板站立在门口给顾客递送酱油，双方均不伸出手，而是借助塑料袋兜着。这种距离感自那天起始持续了整整76天。
2月初，我身处的小区，开启凭证出入模式，红色通行证归户主所有，黄色的则是租客持有。门口保安老张，每日手持测温枪，于风中伫立十个小时，枪体因寒冷变得不灵敏时，他便将其揣入怀中捂热后再继续使用。而后，他被确诊，全楼之人在业主群中发送了三千多条祝福。
数据人生
每日清晨7时15分，我定会准时去刷新丁香园疫情地图。在2月12日那日，湖北新增确诊病例为14840例，我将手机扔到床上，而后捡起又看了一回，数字依然未变。就在那天，全国上下都在数这个数字，比数钱时还要专注认真。
我妈妈于老家每日记录确诊数字，借助铅笔书写于挂历背面。5月19日，全国新增确诊病例为5例，她于当日数字旁边绘制了一个笑脸。之后我询问她为何要进行记录，她称倘若将来孙子询问起来，必须得有凭证。
医护背影
大年初三的凌晨时分，李文亮医生离世了。我身处被窝之中刷着微博，屏幕散发的光亮映照着脸，逐行逐句地向下翻动，一直翻到清晨五点。这并非是在追崇明星，而是眼睁睁看着一位讲真话的人未能熬过去呀。
武昌医院的护士柳帆感染之后离世了，她的母亲随后也离开了人世。那段时间每天都会出现这样的消息，最开始还会忍不住哭泣，到后来哭不出来了，就只是呆呆地愣在那里。有一位护士在接受采访时讲，她不敢和五岁的儿子进行视频通话，儿子询问妈妈什么时候能够回来，她根本回答不出来。
民间互助
1月26号，武汉那家餐馆的老板邱贝文发了条朋友圈，表明医护人员吃饭这事，她24时间都是随时准备着的状态。她老公一开始是持反对态度的，不过后来自己开着车去送餐，一天能送四五百份，就连油费都是自己掏钱补贴。有记者前去进行采访，她就只说了那么一句话，那便是我绝不能让那些医护人员饿着肚子奔赴战场啊。
我于小区群内瞧见有人寻求治疗慢阻肺的药物，该药物已然断货。三小时过后，16楼的阿姨敲响其房门，欲将自己所存的半盒药匀给他。两人隔着防盗门，彼此均未开门，药被放置在门垫之上，随后各自向后退三步，由对方取走。这般交易方式持续了一整年。
生计断裂
我那做外贸而且身处义乌的表哥，在2020年3月的时候，六个货柜的圣诞饰品遭遇退单情况，这些饰品只能堆放在仓库里任由灰尘堆积。他往日过年回来时的活动都是打牌以及喝酒，然而在那年的腊月二十八，他独自一人坐在客厅里刷手机，嫂子为此说他一整个晚上都没有睡觉。
4月8日，武汉解封当日，我乘坐出租车前往火车站迎接友人。那位司机表示，此乃其春节过后首个跨城市的订单，行车途中速度迟缓，车窗仅降下三分之一位置，风拂吹来令人头脑清醒。他还称，这两个月仅仅赚取了1800元，然而房贷每月却需偿还3500元。
制度力量
二月三日，火神山医院被交付，我于直播之中看着挖掘机挖掘了十天十夜，弹幕里到处都是“基建狂魔”，后来才晓得，四千多名工人轮流分两班进行工作，有人极度劳累靠在钢筋叠加处便进入了睡眠状态，醒来之后继续展开作业。
3月10日，武昌方舱医院之中，最后一批患者离开了舱室。护士们将病床推出，准备进行消毒处理，此时阳光洒落在蓝色的床单之上。有一位患者在临走之际，转过头来，面向护士深深地鞠了一躬。那个场景并没有特写呈现，然而我却一直记到如今。
到了2020年时，它不再处于存续状态了，我们当中没有任何一个人能够在这场疫情期间置身事外，不受到其影响。可是要是你曾经在那个特定的春天里，因为陌生人所遭遇的苦难，而落下过泪水，那就请你进行点赞的操作，以此让更多的人能够记住我们曾经是以这样的一种方式生活着度过那段时日的。你如今放在手机里面的，是否还留存着当年处于疫情封控阶段时所拍摄的照片呢？
