三年疫情过后再去回看，中阳县在庚子年春节时，那些按满了红色手印的请战书，村口大喇叭里用方言进行的喊话，检测点凌晨三点时泡面散发的热气，这些才是基层防疫最为真实的记忆坐标，它远比任何宏大叙事都更能触动人心。
十二个检测点与七万九千车次
中阳处在吕梁山脉的腹地位置，国道与省道相互交错着，进行防疫布控的难度是不小的。在2020年1月25日的时候，全县开启了一级响应，就在当晚于金罗、枝柯等进入县的入口处设置下了12个三级检测点。县公安局治安大队的队长任建新在接到指令之际刚刚端起饺子，就放下碗朝着外面走去了。这12个点往后累计检查车辆达到了79607车次，检查人员有127552人次。
检测点并非仅仅是拦住车辆检查体温，车鸣峪乡的值班帐篷当中仅有一张行军床以及电暖器，夜里温度处于零下二十度，测温枪时常出现失灵状况，于是干警们便将枪揣在怀里进行保暖，最难挨的是后半夜，车辆稀少人员却不能够离岗，只能硬撑着坐到天亮，全县200多名干警、镇村干部、医务人员轮流值班，没有人喊过苦，然而返岗的人都能够凭借黑眼圈分辨出谁刚刚下了夜班。
大喇叭和土味标语
一些山村数量众多，其中中阳山村的老年人并不使用智能手机，没法将防疫信息传递下去。暖泉乡党委书记刘小强想出了一个较为笨拙的办法，那就是把县里的通告录制成为方言，使用车载大喇叭在村道上环绕循环播放。在第一天上路的时候，喇叭线出现了冻断的情况，他手持喊话器，在村委会的楼顶大声呼喊了四十分钟之久。后来这个办法在全县范围得到了推广，车鸣峪村甚至把三轮车改装成了流动宣传车。
标语同样接地气，金罗镇道棠村所挂的是“今天到处串门，明天肺炎上门”，下枣林乡书写的则是“戴口罩总比戴呼吸机好，躺家里总比躺ICU强”，这些大白话，没有谁会觉得粗糙，村民站在墙根下念上一遍便记住了，事后统计，全县悬挂这类标语2300余条，密度为平时的二十倍。
请战书上的一百四十七个名字
在中阳县妇幼保健院，那份请战书仍存于县档案馆。它是采用红纸黑字书写的，签名最初在A4纸边角，可随着内容变多，挤到了背面，一共有147个名字，当中83个党员名字后面标注了入党的年月。院长任瑞平进行带头签字时，没讲什么漂亮话语，仅仅说了一句：我身为党员，在2003年抗击过非典，是有相关经验的。
那些人往后被摊派至最为劳累的岗位之上，县医院发热门诊的医生刘艳军不间断值守三十六小时，脱去防护服之际发觉秋衣能够拧出水分，疾控中心采样员任晓红每日都要步入隔离病区六七回，N95隔离服将鼻梁压出紫色印记，历经两个多月方才消退，没有任何人主动提出更换岗位，问及此事时就回应一句“入党誓词可不是白念的”。
十三个村庄的志愿队
2月3日，车鸣峪村村民自发组建的志愿队，党员张海应叫上同村十二人，在村口支起桌子并摆上测温枪。起初没有帐篷，大家轮班站在风口，后来乡里送来救灾篷，他们还把炉子让给过路司机取暖。志愿队中年龄最大的是67岁老支书，最小的是21岁返乡大学生，分工比上班还细致，谁登记、谁测温、谁消毒，各管一摊。
拿着下枣林村妇女主事头衔的刘林珍，偕同七位女性党员，承接了全村居家隔离户的采买事务。每日通过微信接收订单，送至大门口后即刻离开，其中行程最甚者，一天跑了42趟。隔离户里的王老汉，事后方知晓，为其购置降压药的刘主任，彼时其自身父亲正处于住院状态。于全县范围内，此类志愿队伍共计63支，人数最多的达到三十人，最少的亦有六个。
剪纸与捐款箱里的零钱
中阳剪纸属于国家非遗，在疫情最为胶着的那几日，剪纸艺人武小汾剪出了一幅名为“万众一心”的作品，并将其送到县防控指挥部。画面的正中央是党徽，周围环绕着相互手拉手的小人，底下并排着武汉长江大桥和吕梁山。她讲不出“文艺抗疫”这样的词汇，只是表示“看到检查站的人员那般辛苦，自己没办法帮上忙，仅仅能剪个画”。
捐赠的数目愈发彰显人心，于县红十字会收纳的个人捐赠之中，数额最大的一笔为五万，而数额最小的仅仅有五块钱，这五块钱是一张皱皱巴巴的纸币，所附着的纸条之上写着“我身为低保户，国家曾帮扶于我”，在企业的捐款当中，中阳钢铁捐赠了200万，然而众多小店所能捐出的只有几百块，暖泉镇“二平饭店”的老板捐出了800元，那可是他售卖半个月饸饹面所获取的毛利。
党旗下没有旁观者
道棠检测站处于金罗镇，那场重温入党誓词的活动，参与其中的人直至现在都还记得，那天的时候风很大，党旗被吹得发出了啪啪的声响，有十几个人高高举起了握拳的手，呼出在空中的白气相互交融在了一起，领誓的县交通局长是高云林，事后他讲，那几分钟内心所想的是全县三十万的老百姓，那时没人进行录像在抖音上发布，不是因为有着防疫的任务，就是突然感觉应该握一下拳。
回转头去瞧那场战疫，最为艰难的硬仗终究还是基层所搏击的。机关那批干部下沉至社区，乡镇的干部负责包村以及包户，村级干部手持花名册逐个去打问号。全县范围内一百三十多个村级检查点，每一个点都存在党员，其中绝大多数并非基于职务要求，而是自行去报的名。他们未曾表达过任何请战感言，唯一留存下来的皆是登记表当中那密密麻麻的值班签名，从立春开始签到惊蛰，签到来往车辆从停止运营直至恢复通行。
经过三年时间过去，那些在请战书上签下名字的人，当如今看到新冠疫情完全彻底结束的新闻之际，会回想起当年在帐篷里的哪一个夜晚呢？在评论区展开讨论交流，要记得点赞并且转发出去，使得更多的人能够记住这些没有留下姓名的人。
